“这地方怎么会是你的推荐餐厅？”
芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑，份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨，眉毛一边上挑，一边皱起。
“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的？”
“这是披萨。”韩易将右手举到半空中，五根手指聚拢在一起，模仿意大利裔的口音，“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨？”
“不，不，披萨这部分我能理解。”
芭芭拉-帕文同样将手举高，伸出食指，划了个圈。
“我不能理解的，是这个部分。”
“哪个部分？”
韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。
“我没看出什么异常啊。”
“多少号？”
“第159号。”
“慢下来，仔仔细细，从头开始讲。现在才七点过，我们有足够的时间把每个细节都过一遍，这样我才能帮你分析。”
“不管她们是否能得到你，至少，在过程中，她们是绝对安全的。”
挂在他们身后的夕阳，给彼此的后背染上温暖的橙红，也将二人的身影拉得硕长。他们身前，站满了驻足停顿的游客，每个人都举着手机，不停按下快门，记录这蔚为壮观的曼哈顿日落——第14、23、34、57，还有他们所在的42街，本就是观赏夕阳胜景的最佳去处。
“所以，如果我没听错的话……”
“就在这块披萨入口的一瞬间，我感觉我变成了一个纽约客。听上去好像有点傻，但这就是我当时的感觉。我在最像纽约客的状态下，吃了最纽约的垃圾食物，and I don't give a fuck。”
芭芭拉被韩易极快的语速和一大堆似是而非的比喻弄得晕头转向。
“别把她带到等式里来，这是最关键的。你的情况已经够复杂了，虽然说要保持绝对的诚实，但如果你并不觉得她未来会跟你有所发展，那就不要让她知道你正在经历的这些事情。”芭芭拉想了想，回答道，“与她保持一定的距离，但是不要生硬地拒绝她，这个年龄段的女孩子，倒是不怕打击，但是叛逆心却很重。”
“2013年，我跟我的室……朋友，到纽约来旅游。那是我第一次来纽约，什么都特别好奇。来之前，我做了大量的攻略，包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的纽约客体验，哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗？不管去哪里旅游，我都不想当游客，因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜，但绝不会有灵魂。”
“你得是有多饿，才不愿意再多走两步，去……China Xiang？并不是说中国人就非得吃中餐，而是那家餐厅明显看起来要好很多。”
“没错，所以我当时心情特别不好，一直在责怪自己，为什么不早点做打算，为什么要等到来了纽约再在现场买票。明明《摩门经》是我最想看的音乐剧，为什么要因为疏忽大意，或者纯粹的懒惰，让这次宝贵的机会白白溜走。”
“‘我爱你’、‘我们搬到一起吧’、‘我们结婚吧’，很多男人觉得——这个社会也觉得——这些承诺应该按部就班，一个个说出来。在一起三个月，如果还不说我爱你，说明这个男人很不真诚。在一起一年，如果不同居，好像关系就卡在了第一步。在一起三年，如果还没求婚，就证明感情出现了危机……所以，有的时候，我也很理解男人。重压之下，做出违心的承诺，当然会害怕了，因为你们自己，都还没有准备好。”
“这是我听过最悲惨的故事结局。”
“对，就像小时候，家长叫你别再玩游戏机了一样，你会听他们的，还是会假意顺从，暗地里玩得更起劲？因为你会觉得，家庭和社会不允许你做的事情，就是最刺激、最有满足感的事情。”
“我希望如此。”韩易笑笑，“我也在为此而努力。”
“什么？”芭芭拉歪歪脑袋，俏生生地问道。
“但现在不同了，虽然依然没有实质上在一起，但你们已经互相袒露了心意，离最终的结果，就差一个你的决定而已。再说一次，易，你已经把自己放在一个非常复杂的局面里了，别让情况再变得更加棘手。”
“我当时想，一个纽约客，伤心沮丧的时候，会不会也随便推门走进一家披萨店，要一份意式腊肠披萨，囫囵吞下去，然后离开这里，继续顽强战斗呢？”
“你说，我在这里住了这么多年，为什么就没有遇到这些琐碎有趣的小故事？参加的派对，遇到的名人倒是挺多，但从来没有一块披萨吃出过回忆和感悟。”
“AMC的烧烤酱，一点也不输给专业餐厅。”能够在这种平民美味上跟芭芭拉达成一致，让韩易很是开心，毕竟很少有人会理解他一些奇怪的饮食习惯。比如打死不吃巧克力，比如居然喜欢电影院里提供的鸡柳，“但那天，我最终还是没有选择进AMC。因为我觉得千里迢迢跑到另一个海岸的另一个城市，一个人看电影，实在是一件过于悲哀的事情。”
夏季的纽约，太阳落山的时间很晚，接近八点，芭芭拉与韩易的身后，仍有从西边的威霍肯投来的落日余晖。曼哈顿的下城，从华尔街到格林尼治村，还不时会看到一些自然聚落形成的，歪歪扭扭的古老街道，但从联合广场向北延伸，清一色全是人为规划的现代路网。横平竖直、四四方方，将切尔西、基普湾、默里山、哈德逊广场，切割成一个又一个零碎的板块。一栋接着一栋的高楼矗立在街道两旁，走在西42街的路上，芭芭拉与韩易能看到的天空，只剩下向东西两个方向无限延伸的一小长条。
“行吧，你怎么说都好。”虽然是可口可乐的代言人，芭芭拉-帕文却很久很久都没喝过它了。她学着韩易的样子，头不动瓶动，灌了一大口，然后难以自抑地、形象全无地打了个饱嗝。
“在我看来，之所以会有那么多激烈的争吵和绝望的分手，追根溯源，是因为男人和女人对做出承诺这件事的认知差异。你们认为承诺是一件能让对方开心的事情，是一段关系想要进展到下一步，必须完成的任务。但