去深入了解与她生命有关的所有细节，态度严肃得就像在对待一门正经学科。”
“人物研究本来就是历史学的重要组成部分。”韩易声调柔和地回应道，聊得越久，这位匈牙利超模给他带来的惊喜就越多，“所以，当你提到夫人的信念与她父亲完全相反时，你的意思是，她其实是个……极左翼？”
“下午茶之后，夫人的兴致很高，没有一点疲累的迹象。那会儿已经是下午三四点钟，雷暴正在席卷整个蔚蓝海岸，我们没办法出门，于是夫人便邀请我参观内格雷斯科的酒店博物馆。”芭芭拉没有直接回答韩易的问题，而是依循故事的时间线，继续讲述。
“酒店博物馆？”
“内格雷斯科收藏了超过6000件艺术藏品。五十年代，珍妮-奥吉耶女士接手之后，将这家酒店装饰得奢华无比，还收藏了跨越五个世纪的艺术画作，毕加索、达利、夏加尔，我记得，从他们那部二十年代就开始运营的老式电梯走出来，全是雕塑和油画。贝当古夫人跟奥吉耶女士的关系很好，所以酒店里，有那么十几幅作品还是夫人私人捐赠的。”
“这个酒店好有意思。”韩易往右看去，“等会儿跟你聊完了，我进去逛逛。”
“要不然我现在就挂？”
“别。”韩易伸手阻止，“故事讲到一半戛然而止，很难受的。”
“我还以为你嫌我唠叨了太久呢。”
“哪里听出来的？”
“你说你现在就要挂。”
“我真……”
韩易发现，不管是哪个国家的女人，都有这种扭曲现实的力场环绕在身边。
“如果你能讲完这个故事，我会成为这个世界上最快乐的男人，芭芭拉。”
“你快乐的阈值真低。”
芭芭拉轻哼一声，转转眼珠。
“我们在内格雷斯科的参观之旅，从一楼大堂专门给珍妮-奥吉耶女士设立的荣誉陈列柜开始……”
……
“我的好朋友奥吉耶夫人……她真的是我最好的朋友，我非常敬仰她。”
由芭芭拉挽住手臂，搀扶着站在奥吉耶女士展柜前的贝当古夫人，仔细浏览展柜里每一张珍妮-奥吉耶与各界名流的合照，以及她获得的多项酒店业大奖。
“她是个无比自由且勇敢的灵魂，1957年她和她的丈夫一起买下了这间酒店，用超过半个世纪的时间，把这里变成了法国最棒的独立酒店。我很爱这里，每次来蔚蓝海岸，都必须要在这里住上一段时间。有的时候奥吉耶夫人在，我们会见面喝茶，如果她不再，我也会坚持一个传统——给她写信，并留在我入住的房间里。这个传统，持续了五十多年。”
“哇噢。”芭芭拉低声赞叹，“五十多年的好闺蜜，您二位之间的感情真是令人羡慕。”
“我们之间的感情没什么了不起的，奥吉耶夫人在事业上的成就才是真正值得铭记的东西。”贝当古夫人摇摇头，借阿兰的嘴，微笑着回应道，“她知道自己想要什么，并且被允许做她想要做的事情……她给这间酒店、这座城市，甚至是整个法国，留下了不可磨灭的法式生活艺术勋章。”
“被允许？”芭芭拉微微蹙眉，看了一眼身后的阿兰。
“噢，亲爱的——夫人这样称呼您——我相信你对这个世界已经了解得足够深入了，你真的认为半个世纪之前，如果没有男人的允许，女人可以在任何领域一展身手吗？”
“您的丈夫不允许您这样做？”
“帕文小姐。”阿兰忍不住出声提醒芭芭拉注意她跟贝当古夫人的谈话内容。
“如果你觉得夫人会被冒犯到，你可以不翻译。”芭芭拉稍稍抬起下巴，表情里带着一股青涩的倔强。
听见芭芭拉的表态，阿兰抿抿嘴唇，犹豫片刻，最后还是按照原意将芭芭拉的话翻译给了贝当古夫人。
“Non seulement mon mari， mais aussi mon père。”贝当古夫人双手交叠放在身前，深深地吸了一口气，回答道。
“Madame。”这次阿兰提醒的，是他的雇主。
“Elle n'est qu'une petite fille， elle ne diraà personne。”夫人眼帘微垂，一脸淡定地看着阿兰，声线喑哑无情地说道。似乎只有在芭芭拉面前，她会表现出一点生机和活力。而她的扈从，只能窥见她全副武装的冰冷外壳。
“ votre guise， madame。”虽然面色如常，音调稳定，但芭芭拉仿佛能听见阿兰内心深处的叹息。
“不光是我的丈夫，我的父亲也是如此。他们把我看作一件物品，而不是一个人。”
“如果我的丈夫，或者我的父亲这样对我，你知道我会怎么做吗，夫人？”
“你会怎么做，亲爱的？”
“我会一人给他们的卵蛋来上一脚。”
贝当古夫人先是掩住嘴，噗嗤一声轻笑出来，随即转变成了贵妇人形象全无的放声大笑。
“我想这样做，已经想了八十年了。”阿兰擦擦额头上并不存在的汗珠，跟在二人身后继续翻译，“我活了八十八年，最渴望的事情就是挣脱牢笼……哪怕是像奥吉耶夫人这样，把头和半个身子伸出铁笼，呼吸一下也好。”
“如果能‘挣脱牢笼’，您最想做的是什么？”芭芭拉问道。
“我想做个钢琴家。”
“钢琴家？”
“我妈妈是个钢琴家，小的时候她会把我放在腿上，一遍又一遍地为我演奏德彪西、肖松和福尔。作为一个蒸馏师的女儿，她却怀揣着一个成为音乐家的梦想。一直到我结婚为止，我都一直希望能帮妈妈去看看这个世界。乘坐游轮，游遍全球，给不同国家、不同文化的旅客弹奏他们喜欢的乐曲。”
“但……那是你妈妈的梦想，不是你的啊。”
“那我就没有梦想了。”
芭芭拉的话，让贝当古夫人陷入了长久的沉默，她立在内格雷斯科酒店水晶吊灯大厅的玛丽-约瑟芬画像前，思考了很久，才重新开口。
“没人教过我怎样做梦。”