初一,晚上最后一节自习课。
教室里没有空调，只有几个吊扇吱呀吱呀地转。
日光灯周围有几个小飞虫在扑腾。
老师坐在讲台上批改作业。
教室里一片安静。
时绿把漫画书藏在课本下面，悄悄看漫画。
她的新同桌似乎心不在焉,总是偷偷打量她。
快下课的时候,有几个同学去讲台上问问题，教室里热闹起来。
趁此机会,时绿看向她的新同桌。
白白净净的小少年,眼睛漆黑，唇红齿白，不善言辞,一着急耳朵就会红。
“喂，你总看我干什么？”时绿踢了一下他的凳子。
“今天,今天的事谢谢你。”他摸了摸发烫的耳朵,小心翼翼地看着她,眼神干净湿润,像是乖顺的小动物。
他声音很小，还没经历过变声，嗓音清越。
时绿在心里想着,他看上去就是很好欺负的那种小孩,怪不得大家喜欢欺负他呢。
“哦。”她觉得无趣，收回目光，继续看自己的漫画。
许宿野有些失望地咬了咬下唇,没再继续说话。
晚自习放学的铃声响起。
时绿收拾好东西，背上书包离开座位。
许宿野跟在后面，与她保持着不远不近的距离。
学校里没人知道他们的关系，时绿在学校也很少跟他说话。
走过一个拐角，许宿野看到时绿在昏黄的路灯下等着。
他加快脚步走到她身边。
时绿把书包递给他。
许宿野自然地接过,帮她提着书包。
他们并肩走在凹凸不平的石板路上，路两边都是烧烤摊，味道和油烟很重。空气里都是成年人的说笑声和滋啦的烧烤声。
时绿戴着耳机，一路上都没说话。
许宿野不敢贸然开口。
直到回到家，许宿野才又一次提起了白天的事，“谢谢你救我。”
自从他转学过来，就一直在被同学欺负。
今天是第一次，有人站出来帮他。
虽然时绿只是说了几句话而已，可这已经是他感受到的为数不多的善意了。
“不用。”时绿冷淡地说完，从他手里拿来自己的书包，用钥匙打开别墅大门，走了进去。
爸妈忙于工作，哥哥读的寄宿制贵族
学校，家里经常没人在，时绿早就习惯了。
打开门，偌大的别墅黑暗又空荡，死寂一片。
时绿打开门口的灯，安静地换了鞋，走进客厅。
她给自己倒了杯水，喝完凉水，她把水杯放在桌上，发出清脆的声响，在空旷的别墅里尤为突兀。
上楼前，时绿看了眼许宿野。
他正在整理书包里的东西，察觉到她的目光，他也看向她。
时绿站在楼梯上，发觉从这个角度居高临下地看他很有趣。
“你真的感谢我？”
“嗯，要不是你帮我……”
时绿不耐烦地打断了他的话，“那就跟我过来。”
许宿野不明所以，但还是放下东西，乖乖跟她上楼。
时绿带他去了二楼，自己的房间。
刚才在路上，她已经想好了折腾他的点子。
来到门口，许宿野犹豫了一会儿，才跟着她走进屋里。
时绿把书包丢到书桌上，指了指玄关，“你站在那儿别动，闭上眼睛。”
许宿野闭上眼，眼睫颤个不停，双手紧张地捏着校服裤子。
他听到了开抽屉的声音，然后是时绿逐渐靠近的脚步声，不快不慢。
她似乎离他很近。
他甚至能感受到她的呼吸，还有淡淡的花香传来。
正在许宿野努力分辨，她身上的味道到底是什么花香的时候，唇上忽然传来一阵冰冷的触感。
他睁开眼。对上时绿冷冰冰的眼神。
她面无表情，手里拿着口红，正在往他唇上涂。
许宿野被她的眼神和动作吓到，下意识偏头躲开，口红在他唇角留下一道痕迹。
时绿皱起眉，有些不悦，“躲什么？”
许宿野用衣服擦去唇上残留的口红，“你干什么？”
“给你涂口红啊，不是说要感谢我吗？”
“我不想涂，可以换个方式吗？”说不上来为什么，许宿野总觉得她这种行为很奇怪，让他从心底觉得怪异，不舒服。
“不想就滚蛋。”时绿把口红摔在地上，转身走到书桌前坐下。
许宿野大口呼吸了几下，最后看了眼她的背影，还是敌不过本能的恐惧，打开门，跑了出去。
他回到自己房间，在浴室看到了镜子里的自己。
嘴唇上的口红被他擦得凌乱，还有一道
红痕从唇角一直蔓延到下巴，在白净的皮肤上尤其显眼。
许宿野不明白时绿为什么要这么做。
回想起刚才的情形，他的心跳得飞快。
许宿野发了很久的呆，才僵硬地低下头，把嘴唇和下巴上的口红全部洗掉。
从那天起，时绿就不理他了。
不管是在家里还是在学校，不管他说什么，她都当没听见。
许宿野刚转学到陌生的地方，除了时绿以外，没有任何亲人或朋友。
时绿不理他，他就真的只有自己一个人了。
许宿野心中渐渐被慌乱填满。
他开始动摇。
只是涂口红而已，没什么的。
他这么想着。
于是在几天之后的周末，他终于忍不住，敲响了时绿房间的门。
“干什么？”
“对不起，你要做什么我都答应，你别不理我。”
说完，屋里没有回应。
许宿野的心渐渐下沉。
就在他焦虑不安，想要继续说好话祈求和好的时候，门忽然开了。
时绿出现在门后，对着他露出一个浅浅的笑容，眼里却没有笑意。
许宿野忽然觉得这一切都是她设计好的。
可他即便清楚地知道是陷阱，也只能一步步往前走，摔进坑里。
许宿野走进她的房间，在上次的地方站着，他主动闭上了眼睛。
时绿却让他睁开眼。
咽了咽口水，许宿野紧张地照做。
他眼睁睁地看着时绿拿出口红，很认真地涂满他的唇。
时绿一只手按着他的肩膀，