一个老汉长衫绸帽，颜色肃整，握一根黑油漆手杖，下巴上一络雪白胡子映着红润脸盘。老汉走着，寻寻觅觅。他先看了一回农人打墙，微笑不语。又迈开慢步，青布长衫给小心地提起襟角。老汉打发着自家的空闲，姿态逍遥。有人从那新墙上跳下，一面喊叫“胡子阿爷”一面追上，把一串水钱递给老汉。那位老汉袖钱在手，用一只软软的掌轻轻抚摸。
水渠上有石桩。老人沿渠走来，查看了石桩字样，眺望遥遥的渠水，检阅一番。他看天色显晚，就往回转，依然是飘着衫角，颤着银须，一副宁静乡绅的风采。
远处一座砖石大院蹲伏。黑漆门扇闭着，不见内里，两颗赤铜虎头门环合成一双。正对准闭着的院门，一条铺沙车道约半里长，接上大路。走近了，院内没有嘈杂鸡犬，一派沉静。墙是一抹水青砖到顶，墙内有一株青杨，高有十几丈，茁壮挺矗，钻天般刺上半空，荫凉覆蔽全院。
老者缓缓上了车道，脚步嚓嚓响着沙声。他迈上石条砌的台阶时，大门洞开。漆杖闪了一下，老者提步进门。吱地一声，又涩又重地，黑漆大门，严严并拢，剩一对虎头环摇晃。
他就是二十多年前的伊斯儿。人世两变，他已经五十岁过了。此庄农户，借他的渠用水种稻，靠他家的油米磨坊换零用制钱，出远门经商的小贩还借他的盘缠。一直远到两个码头，即包头和洮州，他都有商栈，所以小贩们受他的益也直到包头洮州。人不知他的姓名，都喊他胡子阿爷。庄子里传说老汉是奇人，能缩骨轻身。还说他只靠一棵杨树的料，便打下了偌大庄户。人也都不清楚他的财力，而且还看不见他经营。庄里传说老汉有一个能生蛋的银元宝。再的，农人们只知道阿爷老两口，有家业没儿子，喜欢清静。
一棵杨这庄子不小，但住民都是迁户。只胡子爷一家人来得早；他说，那杨树还是一根草时，他就在这搭住定了。
胡子阿爷（用不着再称呼他的经名伊斯儿了）走近椅子。看看，这张榆木黑漆椅子光洁鉴影。他撩开青布衫后襟，轻轻坐下了。
走进两名管事的，庄里人称大掌柜二掌柜。两位掌柜都是西省汉民富户的装束：灰布长衫，瓜皮小帽。两人进屋，立定了不言语，瓜皮小黑帽下，慎重小心的神情堆成皮肉，难以猜破。
胡子爷沉默着。
久之，他慢慢伸手，掂去长衫上一根枯草叶。弹去那枯草以后，他拾起眼，吩咐一句：说吧。两位掌柜开始汇报流水。包头消息，公家陕西巡抚派人贩马，请求接引草地借用货栈。阿爷默默点头。盐池消息，有一营团练拉进沙窝为匪，公家剿灭后，民间暗有枪械，请求口唤收嘛不收。阿爷又默默点头。甘州消息，请求送阿爷的两个儿子进学堂，由甘州鸿云昌商号支付入学费十两。阿爷摇头不允。北京清义成商号消息，有个四川籍京官，新近获罪罢职，此人是教中人，终日礼拜，请求口唤，指示与其联络与否。阿爷沉吟不答。大掌柜说毕，悄悄退下，并不道色俩目。
二掌柜开始讲庄里情形。东大渠淌漏，采办新料洋灰灌缝，用银一共十两。阿爷默默点头。庄头汉民徐姓丧母，发送后家田典尽，徐家请求让出乡约庄头名份，只换银子五十两。阿爷摇摇头；说了两个字：借给。明日有甘肃卸任他就的督学求见致意，请示席面大小。阿爷点头，说：流水席。同一日，明日黑后，有会宁山里黑枪队的穆军师求见，请示席面大小。阿爷点点头：海参席一桌；随的人吃馍，炖牛肉。最末一件；前一月窝下的那个死囚已住满三十日，打算插到固原三营，可新近有信来传武昌消息，此人或许能插到武昌衙门带兵，不敢做主，请示方向。阿爷沉吟一阵，说：加上花钱贿赂，务必插进武昌行伍。说罢，二掌柜也一揖手，默默辞去，不道色俩目，全然不用回民规矩。
事毕了，胡子阿爷独留厅内，沉默良久。有人来问饭，他挥手不要，说：今日闭斋。天已昏黑，胡子阿爷独自久久坐着，满室寂静，不闻脉息之声。
胡子阿爷颔下的银须，在暗闇中显出白色。老人沉默着，那银丝在微乎颤动。时间不知在这大厅里走了多久，胡子阿爷一直坐着。
漆黑中火光一明，瞳孔烫着一般涨了一瞬，又跌回黑暗——前方已有一星红亮。胡子阿爷插第二支香时，手颤抖得愈发困难，那香断了一小截。胡子阿爷心剧跳着，把这支断香插牢在那点红火一旁，又点第三支。他唤着“必斯民俩……”（必斯民俩：古兰经开端第一句）的时候声带浊哑，吐不出声。阿爷心中恐惧，把香恭敬举起，插过去。插时。那香折了几处，却没有断开。老人的颊上，两股热泪潸然滚下。那香燃着，也插上了。
三个碎碎的红火，在全黑中亮了。
胡子阿爷礼乃玛孜。诵毕《默罕麦斯》。在这间地下的密室里，他改为高声赞诵已有十五年了。胡子阿爷渐渐寻到自身的位份，轻轻地开始了个人的功课。即克勒，这安慰的蜜药，这渡世的舟船，开始了。
胡子阿爷心中只有恐怖。三支香里，两支或断或坏，使他觉得惩罚在逼近。他心里委屈，可又不敢申辩自家举意的干净。十五年来