北庄如同海底的一块平地，雪在这里像是砌过抹平一样。在这片记忆中平坦得
怪异的地场正中，有一株劈成双岔的柏树。巨冠如两朵蘑菇云，双树干在根部扎入
白雪，远远望去有一种坚硬扎实的感觉。树冠顶子模糊在雪雾里，干墨黑中隐约一
丝深绿。
雪海中这一棵树孤直地立着，唯它有着与雪景相对的墨黑色——其它，无论庄
子院落，无论山峦沟壑，无论清真寺和稀疏的行人，都溶入了大雪之中，再无从分
辨了。
我们进了一户庄院。北庄老人家披着一件黑色的光板羊皮大氅，头戴一顶和任
何一个回民毫无两样的白帽子，疾步迎了上来。
※※※※※
他精神矍铄，面目慈祥。互致问候之后，久闻的东乡礼性便显现了：老人家坚
持我们是客，要上炕坐；而他是庄院主人，要在炕下陪。我坚持说无论是讲辈份、
讲教规、讲遭遇经历，或者北京的虚假客套，我都要让他上炕坐上首。推让良久，
我不是东乡淳朴礼性的对手——后来几年之后回想起来，我还为那一天我在炕上坐
着又吃又问，而大名鼎鼎的北庄老人家却在炕下作陪而不安。
真人不露，他的谈吐举止一如老农，毫无半点锋芒。他的脸庞使人过多久也不
能忘却，那是真正的苏莱提——因纯洁和信仰而带来的美，这种美愈是遇上磨难就
愈是强烈。
屋外惨烈的风景与我仅隔一窗，我几次欲言又止，最后决定不再探问。其实我
们彼此看一眼，心里就都明白了。话语的极致是不说。
这就是神秘主义的方式，我心里默默地想，答案要靠你用身心感悟。那满天的
大雪一直在倾诉，我既然是我，就应该听得懂东乡大雪的语言。我想着，喝着盖碗
里的茶。时间度过着，我觉得自己在那段时间里，离求道的先行者们很近。我想到
那棵独立白雪的大树，心中一怔，觉得该快些去看看它。
北庄老人家给我讲了一些关于除四害时，全国追杀麻雀的话。他用一种我从未
见过的语气说：
那些麻雀也没躲过灾难，人还想躲么！
我后来常常琢磨这句话。
真是，有谁将心比心地关怀过他人的处境呢，有哪个人类分子关怀过麻雀的苦
难呢。有些人为着自己的一步坎坷便写一车书，但是他们也许亲手参与制造了麻雀
的苦难。为什么人不能与麻雀将心比心呢？
那棵笔直地挺立在白雪中的大树身上，一定落满了麻雀。我想着，欠身下炕，
握住北庄老人家温软的手，舍不得，还是告别了。
※※※※※
在废墟已经完全被雪埋住，仅仅使雪堆凸起一些形状的北庄雪原上，那棵树等
待着我。
雪地上只有它不被染白，我觉得一望茫茫的素缟世界，似乎只生养了它这一条
生命。
我和进祥一块，缓缓地踩着雪，一面凝视着那株双叉的黑色巨树，一面走着。
雪还在纷纷飘洒——只是雪片小了，如漫天飞舞的白粉。
我不知该回答些什么。我抱歉地望望四绕的悲怆山色。一瞬间莫名其妙地，我
忽然忆起了内蒙古的马儿，还有鞍具。我进来了，我迟钝地想道，伊斯兰的黄土高
原认出了我。
我正要和马进祥离开那根树时，他的老父亲急匆匆赶到了。老人没有招呼我们，
径自走近了那株古树，跪下上坟。
那是几年前的事了，那时我尚在浮层，见了老人上坟尚在似懂非懂之间。当时
的我不像如今；当时我只是心头一热，便拉着马进祥，朝他的老父亲走去。
雪又悄然浓密，山峦和村影又模糊了轮廓。东乡的山就是这样，它雄峻至极，
忍着一沟沟一壑壑的悲哀和愤怒，但是不肯尽数显现。我茫然望着一片白蒙蒙飞雪
大帐，在心头记忆着它的形象。
雪愈下愈猛，混沌的白吞没着视野。只有这棵信号般的大树，牢牢地挺立在天
地之间，沉默而宁静，喜怒不形于色。
我们捧起两掌，为北庄也为自己祈求。这一刻度过得实在而纯净。我一秒一秒
地、恋恋地送走了它，然后随着老人，低声唤道：“阿米乃！你容许吧！”
声音很低，但清楚极了。树梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起脸，觉得雪在颊上
冰凉地融了。我睁开眼，吃了一惊：
原来，只只麻雀被我们的声音惊起，溅落的雪混入了降下的雪中。
我望着那些麻雀，还有那棵高矗雪中的大树，说不出一句话来。过了一个时辰，
我们便离别了北庄，离开时那雪更浓了。