之语。砦就是寨，都是人
坚守的地方。从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了1000多年了。
独自再面对着那三面绝境，我心里想；这里一定还是有一口食可觅，人一定还
是能找到一种生存下去的手段。
※
※
※
※
※
次日下午，我离开了汉家寨，继续向吐鲁番盆地前行。大地倾斜得更急剧了；
笔直的斜面上，几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。回首天山，整个南麓都浮
升出来了，峥嵘嶙峋，难以言状。俯瞰前方的吐鲁番，蜃气中已经绰约现出了绿洲
的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路，心中涌起着一股决绝的气概。
我走下第一道坡坎时，回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住
了一半，只露出泥屋的屋顶窗洞。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿，最
后遗憾地离开了。
千年以来，人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦，像我这样的人是无法揣测的。
我只是隐隐感到了人的坚守，感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。
走过一个转弯处——我知道再也不会有和汉家寨重逢的日子了——我激动地勒
转马绳。遥遥地，我看见了那堆泥屋的黄褐中，有一个小巧的红艳身影，是那小女
孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方，横挡住大陆，冰峰和干沟裸谷相
衬映，向着我倾泻般伸延的，是汉家寨那三岔戈壁的万吨铁石。
我强忍住心中的激动，继续着我的长旅。从那一日我永别了汉家寨。也是从那
一日起，无论我走到哪里，都在不知不觉之间，坚守着什么。
我不知道那是什么。我只觉得它与汉家寨这地名天衣无缝。在美国，在日本，
我总是倔强地回忆着汉家寨，仔细想着每一个细节。直至南麓天山在阳光照耀下的、
伤痕累累的山体都清晰地重现，直至大陆的倾斜面、吐鲁番低地的白色蜃气、以及
每一块灼烫的砾石都逼真地重现，直至当年走过汉家寨戈壁时有过的那种空山绝谷
的难言感受充盈在心底胸间。