水。如果你今天去宁夏回族自
治区的海原县，如果你今天去甘肃临夏回族自治区的东乡县，你能看懂农民屋后的
那个肮脏的深窖么？挖一口大窖，接一夏天雨水，冬天女人们背上筐远上深山，一
筐筐背来积雪倾入窖内——一冬的雪水供明年一春的饮用——你能理解吗？这种违
反居住规律的居住，这种死境中的生存，这种细菌万种发酵发臭的窖水居然哺养着
一支最强悍的中国人——你还能相信科学么？
※
※
※
※
※
科学在奇迹面前几乎变成了无稽之谈，这里是宗教栖身的土地。伊斯兰教在这
里变成了一种中国式的、黄土高原式的、穷人的、异乡人的唯一可以依靠的精神支
柱。河州变成了一个学术思想的中心，专为穷苦的黄土高原居民制造渡世理论。河
州教派林立，门宦如云，清真寺里住着一个又一个淡泊不露的哲人。精通阿拉伯文、
波斯文的老者没有受过正统教育的污染，他们著作的书籍在来世也许会使诺贝尔文
学奖感到羞耻。临潭终于出现了西道堂门宦，我可以解释得很简明：西道堂是一个
实现了的乌托邦；在宗教的纽带维系下，它实行了整整半个世纪伊斯兰共产主义。
西吉表现的是另一种精神，哲赫林耶苏菲主义因为清朝官府的镇压，坚信殉教可以
直入天堂，因此它反叛不已，辈辈流血。农民坚持着自己的信仰，后来对信仰的坚
持已经变成对自己利益和心灵的守卫。坚持带来了牺牲；死人受到了狂热的崇拜。
光辉灿烂的秦皇汉武唐宗宋祖在不识字的黄土高原里没人知道；代之而起的是另一
些名人，农民的名人，一生清贫终遭惨死的穷伟人。他们的坟墓有自愿的教子虔诚
地看守，每逢他们的忌日就有来自天南地北的崇拜者在此念诵祷词，让那些列在中
国历史教科书年表上的列代皇帝们永远嫉妒。
是的，从湟水到六盘山，从藏区北缘到沙漠南线，这片文化教育落后而民间的
文化却如此发达的世界里藏着真实——昔日统治者的历史充满谎言，真实的历史藏
在这些流血的心灵之间。
但你要记住：真实只在心灵之间。人们是很难向你诉说的。人们习惯了：像千
里瘠荒的黄土浪涛默默无语一样，这里的居民在数百年漫长的时间里也习惯了沉默。
你满怀真诚，你恋恋不舍，你想追上去揪住他的衣襟，你想大声喊：“我是你
的朋友！”——但他早已走远了，晃动着一个倔犟的背影。
※
※
※
※
※
我写得非常简单。也许根本不应该把文章写到这一层，我不应该忘记首先应该
描写一下甘宁青黄土高原的地貌景观，写写它们的物产，写写村庄和房子的模样，
写写这回民区最著名的而且经常被人观光采风的民歌——“花儿”与“少年”。
是这样的。“花儿”做为中国农村民谣的一种，确实极有特色。我在我的中篇
小说《北方的河》中引用过一首：
哎哟哟——
西宁城我去过
有一个当当的磨
哎哟哟——
尕妹妹怀里我睡过
有一股扰人的火
为了“不伤教化”，在小说中我把其中一句“尕妹妹怀里我睡过”改成了“尕
妹跟前我去过”。其实这些山歌都是粗野而质朴的，歌中引用的触景生情的联想活
灵活现。
在这片强悍之地，在这片与官府互相敌视之地，又令人感动地保存着最好的民
风。我在甘肃东乡的大山里走路时，曾经看见了一幅传说中的景象：远远山路上走
来了一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在
前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，迎面有一人骑着自行车驶来；发现我之后，
那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。心里怀着感动和惊奇朝前走着，一路上遇
到的农民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节， 宽宽的大路一次次地被
“让”给了你一个人。“让路”——在中文中尽管还有这个词汇存在，但除了在这
片黄土世界里，你在哪里也难找到这个词汇产生时的古老景象了。
心在朴实中活着会变得纯洁。沿着这片黄色的山地，回味着这里在几百年之间
发生的历史，听着人们对于民族理想的真诚希望，看着一种文化落后和文化发达的
并存现象，你会理解感悟出一个朦胧模糊的什么——也想即兴随情地唱几声；你没
有唱出来是因为你还没有得到那千锤百炼的调整句，你想唱是因为你显然已经抓住
了那质朴真实的旋律。
※
※
※
※
※
我只能这样粗疏地画一个圈在地图上。我只能告诉你这是一个神奇的世界。我
只能简单地呐喊几声这里不是伊朗或沙特阿拉伯；只能强调这里的一切问题都是关
于人、人心、人的处境的问题。另外，我还想提醒你：带着一副旅游客的派头和好
奇心是不可能进入这个世界的，甚至连靠近它都困难。因为在这片