如果从西安城北上，或者从河套、长城、蒙古南缘的沙漠这一系列天然边界西行，远离中亚新疆浪漫主义风土而首先映入人的视野的世界——是一片茫茫无尽的，贫瘠的黄土高原。
不用所谓深入。只要凝视着它，只要你能够不背转身而一直望着它，这片焦黄红褐的裂土秃山就会灼伤你的双目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛会干涩、皱裂、充血，一种难以形容的旱渴会一直穿透肺腑，让人永远渴水。
虽然有一些干涸的河床，虽然有一些地方也有泉有井，但在这片天地里闻名的是窖水。
用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的积雪——连着草根土块干羊粪倒进窖里——夏日消融成一窖污水，养活一家生命。娶妻说媳妇，先要显示水窖存量；有几窖水，就是有几份财力的证明。
庄稼是无望的指望。
天旱的年头，种出去不仅颗粒无收而且割不回一堆麦草。人可以逃荒，牛只能饿死——灾年里人们更要花高价去买草；来年牛才能帮着人把犁施工高高的远山坡地。
学生们个个发愤读书，为的是逃离家乡。
女人们嫁不出去，她们穷得往往没见过邻村，没有一身衣裤。
不用说古代，就说一九六○年前后的“自然灾害”期间——沙沟庄子，这个我将在这部书中一再提及的村子，共四十户、二百零几口，就有过饿死七十多人的惨剧。
那时村子里都吃苦苦菜。有家人的孩子进山挖苦苦菜，进了山就没有再回来。他连挖开地皮的力气也没有了，死在能救命的野菜旁。
天天都吃苦苦菜，身子逐渐就透明了。沙沟人含着泪对我说，当日他们可以看见别人肚子里的苦苦菜疙瘩。
儿子死在山里，同伴吓得跑回村，告诉那孩子的母亲。可是她刚刚弄来一碗糊糊汤，正打算等儿子挖回苦苦菜，给儿子喝，一听说儿子的死讯，这位母亲猛地抓起碗，只顾自己急急喝起来！
我的启蒙人、沙沟农民马志文忿忿地说：苦苦菜救活了沙沟人。他的父亲不堪苦难，在一个夜晚逃向青海——儿子回忆说：我那时，只想着吃俺大（父亲）放下的一块馍！父亲背并离乡之际，奶奶、母亲都哭着送父亲出沟——儿子却偷了那块馍，几口吞了下去。
那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。而人们却以为是狗，睬也不睬。
——这就是哲合忍耶回民的天地。
在这样的天地里，信仰是唯一出路。
一连几年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他们拥着一床棉被，闻着他们烧炕的树叶和牛粪的呛味，我听着。我听得很多但我似听似睡。我的倾听像是吸收。那不休止的山风一样的，那浓烈的炕烟一样的故事，没有留在我的记忆里，只是溶进了我的血液。
信仰，我一连几年思索着这个词。
沙沟有过这样遥远的故事：有一户人，弟兄四个，穷得只有一条破棉褥子。为着信仰，官府把这弟兄四人捕走了两人——老大不堪狱卒用猪肉凌辱冒死越狱，后被捉回杀死。老四服刑，一直被监毙。留在沙沟家乡的老三老二，年长些的老二饿死在一次饥荒里——空空的家里一人二条破褥子，那条烂棉褥子也被偷了。这完全是一件真事。存活下来的那个孤儿一族后来见到了我，给我讲了这个故事。
与这四兄弟的宗教迫害中毁家的同时，还有一段关于两兄弟的故事。官府平毁了清真寺，禁绝了信教，捕人时把弟弟关进了黑牢。
久了，有消息传来说，那弟弟已经在大牢里被折磨死了。他的哥哥听说后，举意要使为教献身的弟弟埋进圣洁的拱北（圣徒墓；下文将多次提及这个词）——于是向远方的大牢出发。
到了监狱，官府见有亲属认尸，便指给了他地方。隆冬季节，那屈死的人容颜不改，他哥哥便背起尸体（回民叫“埋体”），向着沙沟，踏上千里路途。背着尸体的人不敢走大路；他白天潜伏在荒地里，夜里朝着沙沟赶路。
就这样，这个汉子背着尸体回到了沙沟，死者从被捕到这一天，已经十五年了。他那二十岁的年轻媳妇等着他，这一年已是三十五岁。看见尸首的当刻，女人便哭得晕倒了。千里背埋体，这是沙沟最著名的历史故事。牺牲的人被埋进了拱北（而不仅是故乡），人民的精神便似乎得到了一点安慰和平衡。但是，故事还没有完。
背尸的汉子因为悲痛过度，再也不愿活了。他掩埋了兄弟以后，也在沙沟拱北里为自己挖了一个坟穴。他自己举了意，绝了食，躺进了那坟里。满村的人在找他，但不见踪影。后来有人突然想到拱北，于是发现了他。已是第七天，他仅存一口气。人们把他掐回家，他被救活后却大骂救他的人。村里人为他跪下了，求他吃一口汤水——这个故事后来我听不下去了，我愤怒已极，决不听也不问一句了。
在那一天夜里，我在沙沟下定了决心写这本书。那一天是中国作家协会第四次代表大会闭幕的日子——后来我在杂志上读到某作家讽刺另一作家是舞星、而他自己却陪“大会工作人员”跳了两圈的文章。
人们听说了我，络绎不绝地来找我。我每天倾听着这汹涌的苦难，觉得自己的这颗心像腌泡在苦海里。
大雪纷飞，院里玩耍的孩子们赤着脚。我心里难受，问大人为什么不弄双袜子。马志文笑着说：以前还没见过棉裤哩！
夜里，我走出他家的黄泥小屋。天上星斗灿灿，漆黑而清澄。我抬头凝望，等着启示。
这是什么地方？
什么是哲合忍耶？
有人说话。黑暗中两顶黯