上写这个书题， 书的题目是在近200年的漫长岁月中，被旱渴的黄土高原上饥寒
交迫的回民们叫响的。
你走遍大西北，甚至在山东、河北、江苏或黑龙江，目不识丁的农民们不仅知
道《热什哈尔》，而且对它竖信热爱。他们会执犟地说，只有《热什哈尔》真实。
虽然他们自己并未读过全书，只是辈辈相传这本书是“自己的”。
《热什哈尔》记述了乾隆年间被清政府两次镇压的回民哲合忍耶派，以及他们
的苏菲导师的故事。贫苦的回民们大都不知道政府当时就钦定官修了两部战时军事
文件汇编——《钦定兰州纪略》与《钦定石峰堡纪略》。他们认为既然有了《热什
哈尔》，便不仅有了历史，而且有了后世里和残民的政府“打官司”的证据。而当
我真地发现了——以翁独健先生要求的考证发现了《钦定石峰堡纪略》中有伪造的
原始文件时——我为浑身褴褛的农民的认识震动了。
也就是说，就史的意味来说，《热什哈尔》是非官方的、被禁绝的、底层民众
的历史文献。
3
乾隆四十六年和四十九年，由于哲合忍耶回民这个人民反抗势力的出现问世，
清政府在两次大规模的军事镇压之后，对这一支回民实行了禁绝。这禁绝令一直维
持到辛亥革命满清覆灭。
但是，《热什哈尔》一书并没有提供一笔潜伏账。包括我在内的读者们将长久
地面对着这样一种陌生的世界观——作者沉迷于苏菲即神秘主义的认识和感受中，
满纸荒唐言，一段接一段地讲述着不可思议的故事。
以学校里听来的知识和常识，是无法与这种认识论对面的。作者在搜捕追杀中
冒险写成此书，作者以宗教信仰担保写成此书。作者又以两种几乎不能解读的文字
证明了——他并不想使人承认。
这部书追踪的，是于乾隆四十六年三月二十七日被清政府杀害于兰州城墙上的
宗教导师马明心的奇迹，以及马明心的继承者穆宪章的奇迹。以这种殉难圣徒的奇
迹故事为纵线，每一段均抄上“相传”两字为开始——全书浑然成为这样一部散文
体的哲理论辩。湮灭的史事散在其中，一一与同期的汉籍相对应。阿拉伯－波斯文
体的修饰性与大西北黄土沟塬的村言土语相衬，呈着一种朴素的、鲜烈的美。
※
※
※
※
※
我见到的这一部抄本年深日久，粗厚的硬纸已经黄褐。墨迹优美，花体的阿拉
伯－波斯文黑字中，段落开头总有一个朱砂红字（相传）。装订也是回民的技艺，
每一页翻开都可见裱过的布角缀连前后。大西北的回族人民们对这部著作的态度使
任何作家都心醉神驰：他们把它视为“经”而不是“书”；平日藏在净室秘处，灾
祸来了宁舍性命而不让它遭受污辱。
仿佛它象征着他们生存的真实。
※
※
※
※
※
不仅仅只是史学、哲学或神学，也不仅仅只是某种西北底层生活状况的实录，
《热什哈尔》一书提供了一种不可言传的东西。
民众与国家，现世与理想，迫害与追求，慰藉与神秘，真实与淡漠，作品与信
仰——尤其是人迎送的日子和人的心灵精神，在一部《热什哈尔》中，都若隐若现，
于沉默中始终坚守，于倾诉中藏着节制。愈是使用更多的参考文献，愈觉得这部书
的深刻；愈是熟悉清季回族史和宗教，便愈觉得这部书难以洞彻。这不仅仅是一部
书，这是被迫害时代的中国回族的一种形象，是他们的心灵模式。
那种生存的苦难，也许应该让它永远逝去了。但是这种认知的方式——它的真
诚，它的拒否，它的勇气，它与一方水土一部民众的血肉联系，它的凭借灵性和不
为一般见识束缚，也许却能给它以外的大世界以某些借鉴。
※
※
※
※
※
19世纪和实证主义都过去了，也许应当留取的只是考据家们当年追求真实的初
衷。发现了《热什哈尔》并为它提起笔来时，我觉得自己第一次可以正视昔日师长
的期待了。
当然，一册《热什哈尔》并不能承负整个时代转变中的大问题。即使它千真万
确地被几十万回族人民认为是自己的心声，也不能说它已经彻底地写出了那心灵。
但是它默默指示着一种途径：从这里不仅“书”可能挣脱旧的束缚走向现代和未来，
而且人心也可能战胜漫长的冷漠，去接近一种最神秘的温暖。
在中国，如同《热什哈尔》这样的书能幸存至今，确实是回族的贡献。藏书者
和作者都真正熬过了黑暗迫害的光阴。血干了，变成更厚的黄土，深埋了这一类奇
书，也深埋了隐遁的作家。
4
有趣的是，原著者的名字，似有似无。
民间只是传说，《热什哈尔》是“关里爷”写的。关里爷是住在哪一道“关”
的“里面”，很难细究。只知他的宗教经名为艾布艾拉曼·阿布杜尕底尔，书中常
以“嬴弱