一九七一年秋，北边闹海庙公社苗圃的老徐家放出话风，爱怜丁二哥一身本事，不嫌弃他的富农出身，愿意把年方二九的闺女嫁给他。听说，那闺女又白又俊，性情又好，只是一样缺陷：哑巴。
人们兴奋起来了：老徐头这手够厉害！你丁二再能，可别想娶个囫囵老婆；哑巴再次，可是清白人家黄花闺女。反过来，闺女再好，却是天生缺陷；富农子弟虽臭，却是一县知名的能人。嘿，较上心劲儿啦！风儿愈刮愈盛，众人心里也愈加抓痒。起哄的，出谋划策的，整天围着丁二哥说个不停。
丁二哥却依然嘴硬：“妈的，老子稀罕她！”
众人说：“先别吹牛，明儿个进了老丈人门，还不溜溜的挑水烧火堵鸡窝！”
丁二哥笑骂道：“老子管那些老娘们干的活儿？放屁！”——可骂声里已经透着有点美滋滋的。
果然，丁二哥来找我了。
“给开个信，大文书。”丁二神情认真，“闹海庙老徐家捎信来啦，叫去相亲。我寻思，要是带张公社开的大红印的信……行不行？”’
我乐了：“开信好说。只是——丁二哥，用得着吗？帮老丈人勤堵鸡窝，细盘炉灶不就得了！”
丁二急了：“那大红印，那大红印一盖，多……”
我明白他的心思。有公社管一下子，多正派，多显得人是好人，事是好事，路子光明！我凑劲建议：“丁二哥，再骑上我的大红马，给闹海庙露一露！”
第二天，秋高气爽。草甸子上满洒着日光，金黄灿亮，蓝汪汪的天上云朵白得赛雪。丁二哥翻开箱底，身穿深蓝蒙式羔皮“夹不卡”，头顶三块瓦栽绒帽，脚蹬一对包皮头的大头鞋，跨着我的枣骏马，马褡裢里装了十斤干羊肉条子，三斤九块Ｓ旗自产的月饼，朝北边闹海庙公社方向碎步驰去。他挺着脖，挺胸收腹，两腿站在镫子上。三块瓦绒帽耳一掀一掀，汉不汉，蒙不蒙，哈，真是一副阳原人的骑姿：
黑夜。“咚咚”，我被砸门的声音闹醒了：嗬，丁二哥回来了。他显然一点没有睡意。我刨刨碗柜，摸出半瓶宝昌产的“草原脾”白干，听他一五一十地从头汇报一遍。
“……她原来在外当间。一见我来了，扎进里屋再没露。我就瞅了一眼：个头儿倒是不高不矮；脸儿没看清，大辫儿可真是黑……”
我噗哧笑了，情人眼里出西施。忙问：“老丈人呢？没打发你堵鸡窝？”
“哪能。”他一本正经，“三个菜：膀羊肉炖萝卜干，黄花菜溜鸡子儿，蘑菇炒野兔子肉。酒我没多喝。问我生活，我告诉他：不怎么样，不过去年拴了一盘鞍子，今春缝了这件羔皮袍子。他又说，我闺女年轻哩，命苦哩。我告他说：明人不讲暗话，咱成份高，论命强不过你闺女，不过咱两只手干十八路活计，吃喝求不着旁人……”
他滔滔地说着，吱吱地呷着盏里的白酒。我给他斟着酒，睡意朦胧。丁二哥一口干了一盏，眼睛红红的。“我丁二，不比别的阳原乡亲。十三岁哥哥娶了嫂子，受了两年气。十五岁，我跺跺脚就离乡背井二十年。二十年，守着两间地窝子，挂着一根白布条，干遍了天底下的脏苦累活儿……唉，我他妈还以为，这辈子就抱着自个儿大腿了事了哪。”他声音浑浊得很，喉头一下一下地动着。我静静看着他。他抄过瓶子，瓶底朝天倒进杯盏，一仰脖干了。突然，他瞪着醉眼，朝我吼起来：“他奶奶的！说什么这辈子不能打了光棍！”
我有点震惊。
外头夜空上，月明星稀。我摸黑把他的小木门拨开，伺候他睡下。当我正要起身离去时，丁二哥扯住我，沙哑着嗓问：“老弟！听那些青年赤脚医生说，口里扎针扎好了不少哑巴，能喊共产党万岁呢，是么？”
回到屋里，我浮想联翩，一夜未能成寐。我心里有些淡淡的遗憾。丁二哥，这么一位人物，竟要去与一个哑巴成亲啦。唉，看他那神态，这个陌生的哑巴女人给予他的，是多么温暖的憧憬啊。
——可是，连这哑巴也没他的份。
隔了些天，闹海庙老徐家托个知识青年带信来说：闺女还小，嫁娶事大。婚事还想先搁几年。劳累丁二哥骑马奔波，特捎上月饼两斤……云云。
丁二哥不动声色，只是托来人把礼物原封带回。
谁都明白：老谋深算的老徐头思忖再三，最终还是嫌弃丁二哥成份不好，决心好和好散。不过这事，就好比旱天上来了一块黑云彩，风一吹就散了。
时光迅忽，有如白驹过隙。一晃，我已经在赛淖儿和丁二哥为邻七八个年头，并且业已和在Ｄ旗文教局工作的一个同学结了婚。丁二哥在一阵子落实“给出路”政策的风中，竞难以置信地被摘了白布条；我呢，也从公社秘书、文教助理、宣传干事，干到了“再教育”办公室的副主任。
知识青年来如潮，去如水。一九七四年那阵儿，“去”的洪水已成汹涌之势；我每天在兜里放本空白介绍信。知青们来找我，办病退的，我写上“不适合在高寒地区工作”；办困退的，我写上“本公社调查情况属实”。后来，用不着信本子啦，因为一百多名小将中残余下来的这三四个人，大多数也都沾了和丁二哥差不多的光：家庭出身有问题。
最后剩下的一个女青年，叫李莹。不知她爹妈作了多大孽，招工的翻翻她的档案，摇摇头扔在一边；招生的和她面谈一次，也不再打听她。她呢，十天有七天在公社镇上转悠，为自己奔波。因为公社所在的这片地窝子干打垒，可是个政治文化的中心，消息和机会是不会越过公社，先钻到草地上的帐篷里的。而且，往往是一切大小好事，若能经过区、盟、旗、县一层层的过滤。剩下一星半点到了公社，也就算到了最末一站。
这李莹来到公社，住在学校的云老师和卫生院的白大姐家，吃喝却一律找丁二哥。因为