顽固不弃地把它们忆了这么久，记之纸笔毕竞还是因为感动——哪怕周围写大潮大
势的多么热闹，我还是更重视自己这种真实的小小感情。
都是听孩子念书。
地隔千里：一处是北国边界乌珠穆沁草地，一处是贫瘠之冠的宁夏山区小村。
※
※
※
※
※
在内蒙插队到了那个年头，知识青年们的心已经散了。走后门当兵的第一般浪
头打散了知识青年的决心，人的本质20年一次地、突兀地出现在我们中间。
那时候，我们汗乌拉队的知识青年心气尚未磨褪，我们激烈地争论了几天，一
个口号出现了：“在根本利益上为牧民服务”。在这个口号之下，具有永久性利益
的一些公益事业，比如小学的创办，中草药房及诊所的创办，还有原先也一直干着
的盖定居点房屋、打深水井，就都落到了我们知识青年手里。
我因为这么一个不通顺的口号，懵懵懂懂地被安上民办汗乌拉小学教师的名字，
给塞进了一群孩子当中。
不再重复那些艰难的故事了。
总之，不是讲给别人和历史，只是应该告诉自己的唯一一句话是：我和一群衣
衫褴褛的蒙古娃娃一起，给自己生涯筑起了最重大的基础。
亘古以来，这片草原上第一次出现了朗朗书声。
那天的我21岁。经过一冬的折磨后，我的皮袍子烂得满是翻出羊毛的洞。被一
些老太婆啧啧叹息时，那时的我懂过穷人的害羞是怎么回事。这和日后我见过的一
位要人公子（当然他们是应该当第×梯队再当部长省长的）下乡前忙着借一件旧衣
服以求不脱离群众——完全不像一个人世的事。那天我费了半天劲总算把蒙文字母
的第一行“查干讨勒盖”讲完，然后我下令齐读。在我用拆下套马竿梢尖充当的教
鞭指点下，感人肺腑的奇迹出现了。那天一直到散学好久我都觉得胸膛震响，此刻
——20年后的此刻我写到此处，又觉得那清脆的雷在心里升起了。
那就叫“朗朗书声”。20来个蒙古儿童大睁着清澈惊异的眼睛，竭尽全力地齐
齐喊着音节表。
“啊！哦！咿！噢！喔！……”
这是我第一次听见有人对我读书，那些齐齐喊出的音节金钟般撞着我的心。后
来听说过当今练气功的有一手灌丹田气，用体育手榴弹八方击小腹并且憋出怪声。
我想我的丹田气是由一群童男童女相围，以春季雪水浸泡大地百草生出清香之气，
再由万里扫荡的长风挟幼童初声和草原初绿，徐徐汇集，猛然击入，进入我的身心
丹田的。确实常常有非份的、对于自己生命的奇怪体会——我总是觉得万事只遗憾
于时间太少和时机不适；至于原力，至于我这条生命的可能性，在此我能找到合适
的比喻了： 至今为止我全部劳作消耗的生命原力，顶多只相当那天孩子们3次喊声
击入的能量。
然而那一天我如醉如痴，我木然端坐，襟前是蜿蜒不尽的乃林戈壁，背枕是雄
视草海的汗乌拉峰。齐齐发出的一声声喊，清脆炸响的一声声雷，在那一天久久持
续着，直至水草苍茫，大漠日沉。
※
※
※
※
※
那样的事我以为此生不会再有了，谁想到今年在西海固又发生了一次。
晚饭后，下了土炕无所事事。尔撒儿正在掏炉炖耀罐，我随口问：
尔撒儿，今天书带回来没有？
带回来了，他紧张又稍显惊惶地眨着一对话脱一个漂亮小姑娘的大眼。
来唦！我一屁股坐下，心里懒懒地把二郎腿一支：今夜晚就给巴巴念！
尔撒儿迟疑着。
今天走笔随心写着，我忽然猜想当时尔撒儿也许是要随他们回民小学的哪条规
矩吧，不然迟疑着等什么。汗乌拉小学的往事太远了，我实在猜不出一位考学生的
老师该怎样摆个架式。
念唦，我命令道，心里像门外的裸秃野山一样茫茫然地，说不出有个什么一定
的意思。
※
※
※
※
※
1984年冬天我第一次结识这家回民。由于对清政府等官家的仇恨（鬼话？），
我们的感情急剧深了起来。贫瘠的不毛荒山默默地永恒地挑拨着反抗的欲望，他们
的穷苦生活使我每天都觉得刷新着对世界的认识。
我偏激起来。这在高中一年级入团时支部鉴定（也许那是我接受的最后一次鉴
定了）上缺点栏中写道：思想方法偏激。我不明白当时团支部的哈红星（他后来也
是饱经沧桑）如何有这样的透视力——其实我以全身心偏激地爱憎的时刻，只是在
1984年的这个岁末才到来。从那以后，我猜我这个人是永远不会和显贵达官、永远
不会和侮辱底层民众的势力妥协了。
我怒冲冲地吼着骂着，在这间穷乡僻壤的黄泥庄户里发号施令，满足着自